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Al haar leven lang probeert 
ANNE-MEI THE, cultureel 
antropoloog en hoogleraar 
langdurige zorg, de mensen 
om haar heen te doorgronden. 
Of het nu gaat om haar eigen 
zwijgzame vader of om mensen 
met dementie voor wie ze een 
socialere benadering bepleit. 
Met dezelfde fijngevoeligheid 
ontrafelt ze nu de raadsels in 
haar eigen leven.
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                                                  ord je als 
antropoloog geboren?
“Zo vóélt dat wel, in ieder geval. Ik heb 
geen herinneringen aan mijn eerste jaren, 
maar op foto’s van vroeger zie je al zo’n  
observerende blik in mijn ogen. Ik groeide 
op als een heel wakker meisje dat altijd  
wilde begrijpen waarom dingen gebeurden 
zoals ze gebeurden. Ik herinner me dat ik 
in het kielzog van een jongetje uit de buurt 
meeging naar de kleuterschool. Van huis 
uit had ik meegekregen dat ik niet lastig 
moest zijn, geen aandacht op mezelf moest 
vestigen, maar ik wist precies wie wáár in 
de klas zat, hoe de kinderen heetten en 
met wie ze bevriend waren. Toen ik aan de 
studie antropologie begon, dacht ik nog 
dat ik dat deed omdat ik niet kon kiezen 
wat ik anders zou moeten doen, maar later 

viel alles op zijn plaats. Antropologen zijn 
nieuwsgierig; ze kijken naar wat er gaande 
is in de wereld, zien de verschillende  
werkelijkheden die naast elkaar bestaan en 
lopen daar vervolgens een beetje omheen  
te relativeren.”

Wat probeerde je als kind te begrijpen?
“Het stilzwijgen van mijn vader, bijvoor-
beeld. Wat zat daarachter? Mijn vader is 
emeritus hoogleraar klinische immunologie 
en hij heeft belangrijk onderzoek gedaan – 
onder meer naar aids. Hij was de proto- 
typische afwezige vader; iemand die heel 
hard werkte en als hij thuis was, meestal in 
zijn kamer zat om artikelen te schrijven. 
En al praatte hij altijd op een positieve 
manier over zijn werk en leven, ik voelde 
heel duidelijk dat er iets geheimzinnigs, iets 
ongelukkigs onder schuilging.”

Waar voelde je dat aan? Viel hij stil als bepaalde 
onderwerpen ter sprake kwamen?
“Het zat ’m in andere dingen. Zo had hij 
geen contact meer met zijn familie en ik 
wist niet waarom. Mijn opa was dood en 
mijn oma had zich teruggetrokken in haar 
huis in Amsterdam. De familie van mijn 
moeders kant was dominant aanwezig, die 
kwam regelmatig op de Veluwe bij elkaar. 
Het maakte me opstandig: waarom gaan we 
nooit naar oma The? Daar werd schimmig 
over gedaan, vaak knikte mijn vader alleen 
maar een beetje en zei verder niks. 
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gedwongen minder Chinees klinkende  
namen aan te nemen. De dubbelheid, de 
huichelarij van dat ‘warme’ welkom, heeft 
toen waarschijnlijk het verdriet weer aan-
gewakkerd. Hier heeft hij carrière kunnen 
maken, ja, maar daar móésten ze weg –  
terwijl ze er als gezin best gelukkig waren.”

Heeft de migratie ervoor gezorgd dat er breuken in 
die familie zijn ontstaan?
“Dat is in ieder geval een belangrijke factor 
geweest. En daar kwam bij dat ze hoge 
verwachtingen hadden van hun bestaan in 
Nederland. Ze dachten feestelijk onthaald 
te worden, maar het bleek een benepen 
bedoening te zijn. Koud, vies eten en ze 
werden met de nek aangekeken. Mijn 
grootouders kwamen uit gegoede families 
met aanzien in Indonesië, maar hier bleek 
het erg moeilijk om ergens bij te horen. 
Die sociale val heeft hen geen goed gedaan. 
Het huwelijk van mijn opa en oma kwam 
onder druk te staan en toen kregen ze dat 
afschuwelijke auto-ongeluk ...”

Wat gebeurde er?
“Mijn oma reed, mijn opa zat ernaast, 
zonder gordel. Twee kinderen zaten op de 
achterbank. Alleen mijn vader was die dag 
niet mee op pad. Het regende. Mijn oma 
wilde uitwijken voor een vrachtwagen, de 
auto raakte in een slip en sloeg over de kop. 
Mijn opa werd uit de wagen geslingerd 
en was op slag dood. Die schok is mijn 
oma nooit te boven gekomen; het was een 
opeenstapeling van verdrietige dingen die 
haar min of meer gek heeft gemaakt. Op 
een gegeven moment heeft ze tegen al haar 
kinderen gezegd dat ze hun bezoek niet 
meer op prijs stelde. Ik herinner me verha-
len van mijn oom en tante die tevergeefs 
aanbelden of door haar straat fietsten in de 
hoop een glimp van oma op te vangen ... 
O, ik moet je nog iets anders vertellen, 
heel wonderlijk: nog niet zo lang geleden 

kwam ik via mijn werk een man tegen die 
vertelde in Amsterdam te hebben gewoond. 
Waar dan? Nou, in de Deurloostraat. O, 
wat grappig, zei ik, daar woonde mijn oma 
ook. Waarop bij hem ineens het kwartje 
viel. Ach, natuurlijk: de oude mevrouw 
The! Bleek hij 25 jaar met zijn ouders naast 
mijn oma te hebben gewoond. Sterker nog: 
ze konden vanuit hun keuken bij haar naar 
binnen kijken. Zo’n ontmoeting kan toch 
bijna niet toevallig zijn? Ik heb later nog 
met zijn moeder gesproken en die vertelde 
me dat ze regelmatig contact had gezocht 
met mijn familie omdat het duidelijk steeds 
slechter ging met oma The. Ze had zich 
helemaal afgesloten voor de buitenwereld. 
Toen de buren een tijdje niets meer van haar 
hadden gehoord, belden ze de politie. Zo 
werd mijn oma dood gevonden. Ik heb later 
nog eens aan mijn vader gevraagd: denk je 
dat ze dementie had? ‘Dat zou best kunnen,’ 
zei hij, ‘en als ik dat geweten had, was ik er 
misschien anders mee omgegaan.’”

Je bent zelf later veel onderzoek naar dementie gaan 
doen. Is er een directe lijn met dit verhaal?
“Absoluut. Ik hoor of zie iets, neem daar 
geen genoegen mee omdat ik vermoed dat 
er een laag onder zit die het daglicht niet 
verdraagt en dan begin ik te spitten, net zo 
lang tot alles naar boven is gehaald. Wat 
is hier gebeurd? Niet alleen in haar brein, 
maar ook in haar omgeving? Het hele idee 
van de ‘sociale benadering dementie’ dat  
ik in de afgelopen jaren heb ontwikkeld,  
is daarop gebaseerd. Het is niet alleen de 
patiënt die zich terugtrekt, maar ook de 
wereld die op een bepaalde manier naar 
dementie kijkt en daardoor mensen buiten-
sluit. Om díé wisselwerking gaat het.”

In hoeverre heeft het stilzwijgen van jouw vader – of 
misschien wel dat van hele generaties Chinezen vóór 
hem – een rol gespeeld in jouw leven?
“Hoeveel je daarvan meekrijgt hangt van 

LANGS DE 
HUMANISTISCHE MEETLAT

Op een gegeven moment – ik denk dat ik 
toen vijftien of zestien was – is hij voor 
zijn werk teruggegaan naar Indonesië, het 
land dat hij op z’n twaalfde had verlaten. 
Mijn moeder wilde niet mee. Mijn vader 
heeft het destijds geduid als iets wat ze 
kennelijk niet voor hem overhad, maar ik 
heb gewoon een beetje een bange moeder 
die al onrustig wordt als ze het huis ver-
laat. Ik herinner me nog goed dat ze het 
thuis gezellig voor hem had gemaakt, maar 
eenmaal weer thuis sprak mijn vader bijna 
helemaal niet meer. Ja, dat hij daar op de 
televisie was geweest en dat ze het ‘een 
groot verlies voor het land’ hadden gevon-
den dat hij niet in Indonesië zo succesvol 
was geworden. Het is goed mogelijk dat 
mijn vader zich op dat moment heeft gere-
aliseerd dat hij in zijn geboorteland nooit 
zover zou zijn gekomen. Chinezen werden 
in Indië eeuwenlang opgejaagd, zo niet 
vermoord. In zijn jeugd was er sprake  
van segregatie-politiek, het studeren werd 
hen onmogelijk gemaakt en ze werden 

‘Al praatte mijn 
vader altijd op een 
positieve manier 
over zijn leven, ik 
voelde dat er iets 
geheimzinnigs, iets 
ongelukkigs onder 
schuilging’
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je persoonlijkheid af. Mijn broertje gaat 
anders met dit verleden om dan ik. Ik ben 
supersensitief. En dan ben ik ook nog eens 
het oudste kind. Die stilte en het verdriet 
van mijn vader zijn op een of andere ma-
nier in mij gaan zitten. Het is een verhaal 
van generaties dat impliciet en expliciet aan 
ons werd doorgegeven: je bent bijzonder, 
je hebt al het goede van het Oosten en zo, 
maar je zult ook altijd twee keer zo hard je 
best moeten doen. Nooit stoppen. Altijd 
doorgaan. En als je dieper gaat: het feit 
dat generaties voor mij werden opgejaagd 
en uitgemoord is zeker ook in mijn DNA 
terechtgekomen. Wat overigens wel heel 
intrigerend is: de familie van mijn moeder 
heeft een koloniaal verleden, dus de kans is 
vrij groot dat voorouders van beide kanten 
elkaar toen al zijn tegengekomen in voor-
malig Nederlands-Indië. In die tijd was het 
absoluut ondenkbaar dat daar ooit kinderen 
van zouden zijn gekomen.”

Geloof je dat dingen voorbestemd zijn?
“Ja. Ik geloof dat er dingen moeten worden  
verwerkt, soms van heel lang geleden. Het  
is ingewikkeld om te beschrijven, een 
ontdekkingstocht waar ik nog middenin 
zit, maar er is zoiets als een dieper weten. 
Ik was vroeger extreem verlegen, bang om 
dingen in het openbaar te zeggen. Dat had 
te maken met patronen uit mijn jeugd – 
nooit stelling nemen, je altijd aanpassen –  
maar de angst die erbij kwam kijken was 
buitenproportioneel. Ik heb mezelf ernstig 
toegesproken: het is maar een lezing, straks 
is het alweer voorbij. Dat weet ik nu. Maar 
er is dus ook een dieper weten; die doods-
angst heeft te maken met ándere patronen, 
uit eerdere levens. Het is de angst van mijn 
voorouders die door hun vijanden werden 
opgejaagd, of misschien veel specifieker: 
van een heks die in een levensbedreigende 
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situatie terechtgekomen was omdat ze zich 
ergens over had uitgesproken. Als meisje 
zag ik allerlei dingen, krachtige beelden 
van mezelf: verstopt onder de grond of 
rennend door een bos. Ik herinner me dat 
ik al snel besloot niet met mijn ouders over 
die ‘bovennatuurlijke’ ervaringen te praten 
– ik ben nog steeds spaarzaam in het delen 
van die verhalen omdat ik niet voor gek 
wil worden versleten – maar ook dat ik er 
absoluut niet bang voor was. Het is een deel 
van mij.”

Heb je contact met mensen uit die andere werkelijk-
heid?
“Ja, ik heb lang gedacht dat ik die fijngevoe-
ligheid, de sterke intuïtie, van mijn vaders 
familie had meegekregen. Ik heb het ook 
vaak over die markante Chinese kant. Dus 
de nabijheid die ik voelde, heb ik eerst aan 
oma The toegeschreven. Later ontdekte 
ik dat het de ándere oma, mijn moeders 
moeder, was die ik hoorde praten als ik het 
ergens moeilijk mee had. Ik heb haar best 
lang gekend, ik was al in de dertig toen ze 
overleed. Ze was misschien niet eens in 
alle opzichten een erg leuke oma, ze kon 
behoorlijk scherp zijn.  Maar ik voelde toch 
een enorme verwantschap met haar. Mijn 
opa en oma waren zoekers, geïnteresseerd 
in Krishnamurti, maar ook in Greet Hof-
mans, de gebedsgenezeres die op bezoek 
kwam bij hun buurvrouw, koningin Juliana. 
Ze zaten in de organisatie van de zoge-
naamde Oude Loo-conferenties (een reeks 
bijeenkomsten met een spiritueel, para- 
normaal en esoterisch karakter op kasteel  
Het Oude Loo in Apeldoorn, red.), die uit-
eindelijk bijna hebben geleid tot een crisis 
in de monarchie. 
Toen Greet Hofmans niet langer welkom 
was op Soestdijk hebben mijn opa en oma 
haar onderdak geboden. Eerst woonde ze 

‘Misschien 
is dat de 
boodschap 
die mijn oma 
mij wil doorgeven: 
dat ik de rauwheid 
van het leven 
niet uit de weg 
moet gaan’

in een houten caravan achter in de tuin, 
later is ze meeverhuisd naar de Kalkmarkt 
in Amsterdam. Ik heb haar daar één keer 
gezien. Het is geen foto die ik me herinner,  
maar een sfeer: ik, in mijn moeders armen  
onder aan een trap, waarvan een vreemde  
mevrouw langzaam afdaalt. Waarschijnlijk 
heb ik toen die nieuwsgierige, onderzoe-
kende blik gehad waarover ik eerder sprak. 
Wie is zij en wat doet ze hier? 
Later begreep ik dat mijn grootouders in 
eerste instantie contact hadden gezocht met  
Greet Hofmans omdat mijn opa last had 
van depressies, maar ze waren ook heel 
spiritueel en idealistisch ingesteld en zeer 
begaan met de wereld. De manier waarop 
zij die betere wereld wilden bereiken, oogt 
voor mij nu ietwat naïef, maar tegelijkertijd 
ben ik er best trots op dat ze zich, vanuit 

hun overtuiging, zo hebben ingezet. 
Na de dood van mijn opa, in 1979, is mijn 
oma een andere vrouw geworden. Ze 
woonde inmiddels in het bos, alleen. Als 
ik haar vroeg of ze geen behoefte had aan 
een ‘nieuwe’ man, zei ze: ’Ik ben blij met 
jullie, dat is mijn taak in dit leven.’ Ze was 
ook heel flink toen op een dag de dood 
zich aankondigde; ze durfde hem recht 
in de ogen te kijken. Misschien is dat de 
boodschap die ze mij wil doorgeven: dat ik 
nergens bang voor hoef te zijn en de rauw-
heid van het leven niet uit de weg moet 
gaan. Als antropoloog deed ik het al langer, 
maar nu durf ik het ook in privéleven toe te 
passen: soms moet je iets meerdere keren 
meemaken, nóg dieper gaan, om te kunnen 
inzien dat je ergens eerder bent geweest en  
dat het de hoogste tijd is om door te gaan.”<


