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Wakker
meisje

Al haar leven lang probeert
ANNE-MEI THE, cultureel
antropoloog en hoogleraar
langdurige zorg, de mensen
om haar heen te doorgronden.
Of het nu gaat om haar eigen
zwijgzame vader of om mensen
met dementie voor wie ze een
socialere benadering bepleit.
Met dezelfde fijngevoeligheid
ontrafelt ze nu de raadsels in
Tekst haar eigen leven.

ARJAN VISSER
Fotografie
LINELLE DEUNK

27




ord je als
antropoloog geboren?

“Zo voélt dat wel, in ieder geval. Ik heb
geen herinneringen aan mijn eerste jaren,
maar op foto’s van vroeger zie je al zon
observerende blik in mijn ogen. Ik groeide
op als een heel wakker meisje dat altijd
wilde begrijpen waarom dingen gebeurden
zoals ze gebeurden. Ik herinner me dat ik
in het kielzog van een jongetje uit de buurt
meeging naar de kleuterschool. Van huis
uit had ik meegekregen dat ik niet lastig
moest zijn, geen aandacht op mezelf moest
vestigen, maar ik wist precies wie wadr in
de klas zat, hoe de kinderen heetten en
met wie ze bevriend waren. Toen ik aan de
studie antropologie begon, dacht ik nog
dat ik dat deed omdat ik niet kon kiezen
wat ik anders zou moeten doen, maar later
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viel alles op zijn plaats. Antropologen zijn
nieuwsgierig; ze kijken naar wat er gaande
is in de wereld, zien de verschillende
werkelijkheden die naast elkaar bestaan en
lopen daar vervolgens een beetje omheen
te relativeren.”

Wat probeerde je als kind te begrijpen?
“Het stilzwijgen van mijn vader, bijvoor-
beeld. Wat zat daarachter? Mijn vader is
emeritus hoogleraar klinische immunologie
en hij heeft belangrijk onderzoek gedaan -
onder meer naar aids. Hij was de proto-
typische afwezige vader; iemand die heel
hard werkte en als hij thuis was, meestal in
zijn kamer zat om artikelen te schrijven.
En al praatte hij altijd op een positieve
manier over zijn werk en leven, ik voelde
heel duidelijk dat er iets geheimzinnigs, iets
ongelukkigs onder schuilging”

Waar voelde je dat aan? Viel hij stil als bepaalde
onderwerpen ter sprake kwamen?
“Het zat ‘'m in andere dingen. Zo had hij
geen contact meer met zijn familie en ik
wist niet waarom. Mijn opa was dood en
mijn oma had zich teruggetrokken in haar
huis in Amsterdam. De familie van mijn
moeders kant was dominant aanwezig, die
kwam regelmatig op de Veluwe bij elkaar.
Het maakte me opstandig: waarom gaan we
nooit naar oma The? Daar werd schimmig
over gedaan, vaak knikte mijn vader alleen
maar een beetje en zei verder niks.
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Biografie Anne-Mei The

1965 Geboren in Amsterdam

1988 Voltooit studie Culturele
antropologie

1993 Studeert af als rechtsgeleerde
1997 Publiceert haar eerste boek:
Vanavond om 8 uur ... Verpleegkundige
dilemma’s bij euthanasie en andere
beslissingen rond het levenseinde
1999 Publiceert het proefschrift
Tussen Hoop en Vrees — Palliatieve
behandeling en communicatie in
ziekenhuizen

2005 Het boek In de wachtkamer van
de dood - over leven en sterven in het
verpleeghuis verschijnt bij uitgeverij
Muntinga

2005 Begint bedrijf Tao of Care, dat
zich inzet om mensen met dementie
en hun naasten te steunen

2009 Het boek Verlossers naast God
— dokters en euthanasie in Nederland
verschijnt bij uitgeverij Thoeris

2012 Wordt benoemd tot bijzonder
hoogleraar Langdurige Zorg en
Dementie aan de Universiteit van
Amsterdam

2017 Het boek Dagelijks leven

met dementie — een blik achter de
voordeur verschijnt bij uitgeverij
Thoeris

2020 Wordt benoemd tot bijzonder
hoogleraar Langdurige zorg en
Sociale Benadering Dementie aan de
Vrije Universiteit Amsterdam

2022 Houdt oratie aan de VU:
Dementie, Diversiteit & Inclusie; van
breindefecten en migranten naar
beeldvorming en ‘de ogen van de
ander’.
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Al praatte mijn
vader altjjd op een
positieve manier
over zijn leven, Ik
voelde dat er iets
geheimzinnigs, iets
ongelukkigs onder
schuilging

Op een gegeven moment — ik denk dat ik
toen vijftien of zestien was - is hij voor
zijn werk teruggegaan naar Indonesié, het
land dat hij op z'n twaalfde had verlaten.
Mijn moeder wilde niet mee. Mijn vader
heeft het destijds geduid als iets wat ze
kennelijk niet voor hem overhad, maar ik
heb gewoon een beetje een bange moeder
die al onrustig wordt als ze het huis ver-
laat. Tk herinner me nog goed dat ze het
thuis gezellig voor hem had gemaakt, maar
eenmaal weer thuis sprak mijn vader bijna
helemaal niet meer. Ja, dat hij daar op de
televisie was geweest en dat ze het ‘een
groot verlies voor het land’ hadden gevon-
den dat hij niet in Indonesié zo succesvol
was geworden. Het is goed mogelijk dat
mijn vader zich op dat moment heeft gere-
aliseerd dat hij in zijn geboorteland nooit
zover zou zijn gekomen. Chinezen werden
in Indié eeuwenlang opgejaagd, zo niet
vermoord. In zijn jeugd was er sprake

van segregatie-politiek, het studeren werd
hen onmogelijk gemaakt en ze werden

gedwongen minder Chinees klinkende
namen aan te nemen. De dubbelheid, de
huichelarij van dat ‘warme’ welkom, heeft
toen waarschijnlijk het verdriet weer aan-
gewakkerd. Hier heeft hij carriére kunnen
maken, ja, maar daar méésten ze weg —
terwijl ze er als gezin best gelukkig waren.”

Heeft de migratie ervoor gezorgd dat er breuken in
die familie zijn ontstaan?
“Dat is in ieder geval een belangrijke factor
geweest. En daar kwam bij dat ze hoge
verwachtingen hadden van hun bestaan in
Nederland. Ze dachten feestelijk onthaald
te worden, maar het bleek een benepen
bedoening te zijn. Koud, vies eten en ze
werden met de nek aangekeken. Mijn
grootouders kwamen uit gegoede families
met aanzien in Indonesi€, maar hier bleek
het erg moeilijk om ergens bij te horen.
Die sociale val heeft hen geen goed gedaan.
Het huwelijk van mijn opa en oma kwam
onder druk te staan en toen kregen ze dat
afschuwelijke auto-ongeluk ..”

Wat gebeurde er?
“Mijn oma reed, mijn opa zat ernaast,
zonder gordel. Twee kinderen zaten op de
achterbank. Alleen mijn vader was die dag
niet mee op pad. Het regende. Mijn oma
wilde uitwijken voor een vrachtwagen, de

auto raakte in een slip en sloeg over de kop.

Mijn opa werd uit de wagen geslingerd

en was op slag dood. Die schok is mijn
oma nooit te boven gekomen; het was een
opeenstapeling van verdrietige dingen die
haar min of meer gek heeft gemaakt. Op
een gegeven moment heeft ze tegen al haar
kinderen gezegd dat ze hun bezoek niet
meer op prijs stelde. Ik herinner me verha-
len van mijn oom en tante die tevergeefs
aanbelden of door haar straat fietsten in de
hoop een glimp van oma op te vangen ...
O, ik moet je nog iets anders vertellen,
heel wonderlijk: nog niet zo lang geleden
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kwam ik via mijn werk een man tegen die
vertelde in Amsterdam te hebben gewoond.
Waar dan? Nou, in de Deurloostraat. O,
wat grappig, zei ik, daar woonde mijn oma
ook. Waarop bij hem ineens het kwartje
viel. Ach, natuurlijk: de oude mevrouw
The! Bleek hij 25 jaar met zijn ouders naast
mijn oma te hebben gewoond. Sterker nog:
ze konden vanuit hun keuken bij haar naar
binnen kijken. Zon ontmoeting kan toch
bijna niet toevallig zijn? Ik heb later nog
met zijn moeder gesproken en die vertelde
me dat ze regelmatig contact had gezocht
met mijn familie omdat het duidelijk steeds
slechter ging met oma The. Ze had zich
helemaal afgesloten voor de buitenwereld.
Toen de buren een tijdje niets meer van haar
hadden gehoord, belden ze de politie. Zo
werd mijn oma dood gevonden. Ik heb later
nog eens aan mijn vader gevraagd: denk je
dat ze dementie had? ‘Dat zou best kunnen;
zei hij, ‘en als ik dat geweten had, was ik er
misschien anders mee omgegaan.”

Je bent zelf later veel onderzoek naar dementie gaan
doen. Is er een directe lijn met dit verhaal?
“Absoluut. Ik hoor of zie iets, neem daar
geen genoegen mee omdat ik vermoed dat
er een laag onder zit die het daglicht niet
verdraagt en dan begin ik te spitten, net zo
lang tot alles naar boven is gehaald. Wat
is hier gebeurd? Niet alleen in haar brein,
maar ook in haar omgeving? Het hele idee
van de ‘sociale benadering dementie’ dat
ik in de afgelopen jaren heb ontwikkeld,
is daarop gebaseerd. Het is niet alleen de
patiént die zich terugtrekt, maar ook de
wereld die op een bepaalde manier naar
dementie kijkt en daardoor mensen buiten-
sluit. Om dié wisselwerking gaat het”

In hoeverre heeft het stilzwijgen van jouw vader — of
misschien wel dat van hele generaties Chinezen voor
hem - een rol gespeeld in jouw leven?

“Hoeveel je daarvan meekrijgt hangt van
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je persoonlijkheid af. Mijn broertje gaat
anders met dit verleden om dan ik. Ik ben
supersensitief. En dan ben ik ook nog eens
het oudste kind. Die stilte en het verdriet
van mijn vader zijn op een of andere ma-
nier in mij gaan zitten. Het is een verhaal
van generaties dat impliciet en expliciet aan
ons werd doorgegeven: je bent bijzonder,
je hebt al het goede van het Oosten en zo,
maar je zult ook altijd twee keer zo hard je
best moeten doen. Nooit stoppen. Altijd
doorgaan. En als je dieper gaat: het feit
dat generaties voor mij werden opgejaagd
en uitgemoord is zeker ook in mijn DNA
terechtgekomen. Wat overigens wel heel
intrigerend is: de familie van mijn moeder
heeft een koloniaal verleden, dus de kans is
vrij groot dat voorouders van beide kanten
elkaar toen al zijn tegengekomen in voor-
malig Nederlands-Indié. In die tijd was het
absoluut ondenkbaar dat daar ooit kinderen
van zouden zijn gekomen?”

Geloof je dat dingen voorbestemd zijn?
“Ta. Ik geloof dat er dingen moeten worden
verwerkt, soms van heel lang geleden. Het
is ingewikkeld om te beschrijven, een
ontdekkingstocht waar ik nog middenin
zit, maar er is zoiets als een dieper weten.
Ik was vroeger extreem verlegen, bang om
dingen in het openbaar te zeggen. Dat had
te maken met patronen uit mijn jeugd -
nooit stelling nemen, je altijd aanpassen -
maar de angst die erbij kwam kijken was
buitenproportioneel. Ik heb mezelf ernstig
toegesproken: het is maar een lezing, straks
is het alweer voorbij. Dat weet ik nu. Maar
er is dus ook een dieper weten; die doods-
angst heeft te maken met dndere patronen,
uit eerdere levens. Het is de angst van mijn
voorouders die door hun vijanden werden
opgejaagd, of misschien veel specifieker:
van een heks die in een levensbedreigende
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situatie terechtgekomen was omdat ze zich
ergens over had uitgesproken. Als meisje
zag ik allerlei dingen, krachtige beelden
van mezelf: verstopt onder de grond of
rennend door een bos. Ik herinner me dat
ik al snel besloot niet met mijn ouders over
die ‘bovennatuurlijke’ ervaringen te praten
- ik ben nog steeds spaarzaam in het delen
van die verhalen omdat ik niet voor gek
wil worden versleten — maar ook dat ik er
absoluut niet bang voor was. Het is een deel
van mij.”

Heb je contact met mensen uit die andere werkelijk-
heid?
“Ja, ik heb lang gedacht dat ik die fijngevoe-
ligheid, de sterke intuitie, van mijn vaders
familie had meegekregen. Ik heb het ook
vaak over die markante Chinese kant. Dus
de nabijheid die ik voelde, heb ik eerst aan
oma The toegeschreven. Later ontdekte
ik dat het de andere oma, mijn moeders
moeder, was die ik hoorde praten als ik het
ergens moeilijk mee had. Ik heb haar best
lang gekend, ik was al in de dertig toen ze
overleed. Ze was misschien niet eens in
alle opzichten een erg leuke oma, ze kon
behoorlijk scherp zijn. Maar ik voelde toch
een enorme verwantschap met haar. Mijn
opa en oma waren zoekers, geinteresseerd
in Krishnamurti, maar ook in Greet Hof-
mans, de gebedsgenezeres die op bezoek
kwam bij hun buurvrouw, koningin Juliana.
Ze zaten in de organisatie van de zoge-
naamde Oude Loo-conferenties (een reeks
bijeenkomsten met een spiritueel, para-
normaal en esoterisch karakter op kasteel
Het Oude Loo in Apeldoorn, red.), die uit-
eindelijk bijna hebben geleid tot een crisis
in de monarchie.
Toen Greet Hofmans niet langer welkom
was op Soestdijk hebben mijn opa en oma
haar onderdak geboden. Eerst woonde ze

in een houten caravan achter in de tuin,
later is ze meeverhuisd naar de Kalkmarkt

in Amsterdam. Ik heb haar daar één keer
gezien. Het is geen foto die ik me herinner,
maar een sfeer: ik, in mijn moeders armen
onder aan een trap, waarvan een vreemde
mevrouw langzaam afdaalt. Waarschijnlijk
heb ik toen die nieuwsgierige, onderzoe-
kende blik gehad waarover ik eerder sprak.
Wie is zij en wat doet ze hier?

Later begreep ik dat mijn grootouders in
eerste instantie contact hadden gezocht met
Greet Hofmans omdat mijn opa last had
van depressies, maar ze waren ook heel
spiritueel en idealistisch ingesteld en zeer
begaan met de wereld. De manier waarop
zij die betere wereld wilden bereiken, oogt
voor mij nu ietwat naief, maar tegelijkertijd
ben ik er best trots op dat ze zich, vanuit
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‘Misschien

IS dat de
boodschap

die mijn oma

mij wil doorgeven:
dat ik de rauwheid
van het leven

niet uit de weg
moet gaan’

hun overtuiging, zo hebben ingezet.

Na de dood van mijn opa, in 1979, is mijn
oma een andere vrouw geworden. Ze
woonde inmiddels in het bos, alleen. Als

ik haar vroeg of ze geen behoefte had aan
een ‘nieuwe’ man, zei ze: Ik ben blij met
jullie, dat is mijn taak in dit leven’ Ze was
ook heel flink toen op een dag de dood
zich aankondigde; ze durfde hem recht

in de ogen te kijken. Misschien is dat de
boodschap die ze mij wil doorgeven: dat ik
nergens bang voor hoef te zijn en de rauw-
heid van het leven niet uit de weg moet
gaan. Als antropoloog deed ik het al langer,
maar nu durf ik het ook in privéleven toe te
passen: soms moet je iets meerdere keren
meemaken, nog dieper gaan, om te kunnen
inzien dat je ergens eerder bent geweest en
dat het de hoogste tijd is om door te gaan’<



